Abang faci pergi China

Satu jam sebelum dia pergi: "Abang nak pergi china dah ni, nak kirim apa-apa tak?"

Seminggu tiada, seminggu juga dia hilang. Senyap macam tu saja. Sunyi sepi. Abang faci dah pergi cina. Rindu, hari-hari aku pegang henpon. Hampir setahun kami bergaduh padahalnya sebelum mesej terakhir dia tu. Bemasam muka. Aku malu. Aku yang sombong, sendiri rasa lah. Kalau aku tak mula, jangan harap dia cari. Yalah. Aku yang minta macam tu.

"Owh, ok pergi china. Pergilah!"

Nampak lagi? Sombong juga.

Hari ni hari satu, esok hari dua......